Litt som en OD-dag da vi var små

Mamma og pappa bestilte to paller ved og inviterte lillebror og meg hjem på middag. Vi rakte hele hagen, bar ved, drakk te med farmor. Lydene er klarere der, det er mer plass til hver enkelt av dem. Frosten i gresset, hanen bak uthuset, bjellene til naboens geiter. Jeg hører hakkespetten før jeg ser den, en skygge mot furutreet. I naturfagstimene på ungdomsskolen lærte vi at den kan banke tjue bank i sekundet. Nebbet, nakkemusklene og skallen er spesialtilpasset for å tåle påkjenningen uten å gå i stykker.

Når raka river eplene opp fra bakken følger frosten med opp i lufta.