Jeg har et arr på pekefingeren. De siste ukene har det gjort mer og mer vondt, jeg har latt tommelen gli over igjen og igjen, bare for å kjenne det ekstra godt. Spiser smerte som en hest. Mamma stakk hull på det med en sprøytespiss og i dag klemte jeg ut en hard, melkehvit ball. Var nærmest en symbolsk handling.
Fortalte det til Simon & Caroline, mens vi lagde hjemmelaget pasta. De mente jeg burde gått til lege tidligere, tenk om fingeren hadde falt av. Selvsagt overdrevet bekymring, men jeg begynte å tenke. Det ville blitt et interessant svar på spørsmålet: ”Så, hvordan var din dag?”
”Nei altså, jeg sto opp ganske tidlig, litt over halv sju, og leste fransk. Jeg spiste nesten ingenting, det føltes godt og rent, som en mer helhetlig tilværelse. Siden, mens jeg satt i sola på verandaen, falt fingeren min av. ”
Eller man kan gjøre det på en annen måte.
Du setter deg på en benk. Ved siden av deg sitter en mann med grått hår og et fett utflytende ansikt. Eller kanskje han har mørkt hår, langt, samlet i hestehale. Du setter deg med boka, prøver å la være å se på ham, slik du alltid gjør.
Du har akkurat lest et avsnitt, du leser Ghostwritten, eventuelt noveller av Roald Dahl. Uansett, du har nettopp lest et avnsitt, du strekker ut armen og klør deg i bakhodet. Mannen snur seg og spør om du har det bra.
”Ja,” svarer du og tror du er nødt til å smile.
”Jeg også,” sier mannen. ”Hva leser du?”
”Jan Prochazka,” svarer du (for det er det du leser).
”Jaha ja. Jeg er mer en krimtype, jeg,” sier han. ”Vil du forresten høre noe morsomt?”
”Ja,” svarer du, passer på sidetallet med tommelen og lukker boka, for du er høflig, det er du.
”I dag, mens jeg pusset tenner, falt fingeren min av.” Han smiler til deg, løfter øyebrynene.
Du er overrasket og ser på ham. Han viser deg venstrehånda der pekefingerknoken slutter i et jevnt hudstykke, glatt som den runde enden av en skje.
”Vet du,” sier du, for det er du som sier det, du tar av deg hanskene og sier, ”Vet du, det gjorde min også.”
Vi spiste pastaen med basilikum til, så på TV, jeg dro hjem.
No comments:
Post a Comment